Небо. Глубокое, бездонное, бесконечное небо. Рассыпаны звезды в ночной тьме. Воздух...
На почти остывшей траве лежит маленький мальчик. Он тяжело дышит, как будто бы несколько минут назад играл в салки. Его детская грудь вздымается в такт дыханию, тяжело и грузно. Уснул. Его мама обеспокоенно всматривается в детское личико. Действительно ли он спит?
Небо. звездочки, как бриллианты на мамином кольце. Они такие красивые. Жаль, мамочка не видит. Я летаю! Это так весело. Знаете, а от звезд такое тепло исходит. я дотронулся до одной, она теплая и мягкая, совсем, как котенок, только не мурлыкает.
Мама продолжает всматриваться в лицо своего сына. Оно мертвенно-спокойно, совсем не как обычно. Иногда на нем проскальзывает тень блаженной улыбки. Женщина взяла ребенка на руки и внесла в дом. Его дыхание становится все тяжелее и реже...
Мама, знала бы ты... Воздух на небе пахнет розами, я помню, ты их очень любишь. А еще он пахнет твоими духами. Он обволакивает меня, я как будто в твоих объятьях.
Маленькая кровать. На ней лежит почти безжизненное, остывшее тело мальчика. Лишь редко его сердечко постукивает и все еще слышно тяжелое дыхание. На тумбочке рядом стоят цветы, красные розы. мама крепко обнимает сына и тихо плачет.
Мама, тут пошел дождик. Знаешь, это звездочки плачут. только я не понимаю, отчего они плачут? А вот и Млечный путь. Мама, помнишь как мы прошлым летом вместе смотрели на него? Он действительно, как молоко. Как американские горки. Мамочка, я покатаюсь? Я осторожно, обещаю!
В этот момент сердце мальчика остановилось. Рак. Рак крови. Слишком быстро он убил маленького мальчика...
Сердце совсем остановилось. По дому расхаживают врачи скорой помощи, фиксируя какие-то уже никому ненужные сведения. А рядом с ушедшим ребенком сидит безутешная мать...