Как глубоко мы заглядываем в себя, когда пишем? Как глубоко мы заглядываем в себя, погружаясь в интроспекцию? Как много мы смеем сказать?
Слово - скальпель, терзающий плоть души. Мы вырезаем покрывающиеся запекшейся кровью части себя и тонко нарезаем их на строфы и строки - ровные, красивые кусочки. Вот они, трепещущие, жаждущие прикосновения чужого сердца. До того мечтающие о нем, что боятся даже и мысли о том, что их кто-то увидит. С ужасом они лежат на холодной бумаге и ждут наступления рассвета, когда, обнажённые, они предстанут перед кем-то, кто станет их судить, станет их оценивать.
Представьте себя на голым на сцене ярко освещенного зала. Профессор (так написано на табличке, прикрепленной к поношенному пиджаку) поднимает указку и тычет вам между ног: "Посмотрите на эти строки - именно в них сформулирована основная мысль произведения". В зале раздается одобрительный шепот. Из-за сцены появляется другой мужчина, в белом халате, и холодным ножом, едва касаясь кожи, начинает водить им вдоль ваших вен: "Обратите внимание, как автор изящно связывает рефреном несколько параллельных тем". Поднявшаяся из зала женщина в роговых очках длинным ногтем тычет в грудную клетку и, смотря строгим взглядом туда, где бешено бьется ваше сердце, говорит: "Ну, я не знаю, где-то я это уже слышала". Из зала слышны смешки. А вы смотрите слезящимися глазами перед собой, у вас кружится голова, вы хотите убежать - но не можете. И вы стоите, и аудитория - битком набиый зал - иглами вонзает в вас свои взгляды, созерцая вас в вашей жалкой беспомощности.
А может быть, как только вы окажетесь там, в свете софитов, потный от жара осветительных приборов, скрюченный, тощий, покрытый шрамами, вся публика закричит в отвращении, профессор скорчит недовольную мину и скажет: "Боже, это не поэзия, а какая-то жалкая исповедь озабоченного аутсайдера-эксгибициониста". И зал начнёт пустеть.
Мы видим перед собой эту страшную, абсурдную, безумную картину. Стоит ли оно того? Заглядывать ли так глубоко? Быть ли настолько откровенным? Нас передёргивает, к горлу подступает тошнота. Становится страшно, учащается пульс, по вискам струится пот.
И мы бросаем скальпель обратно в письменный стол, идем на кухню и заглядываем в холодильник. Заметив кусок завалявшейся в углу колбасы, мы с радостью хватаем его и несём в комнату, где нарезаем аккуратными кусочками перочинным ножиком.
Спокойно заходим в зал, вежливо улыбаемся своим знакомым, проходя мимо, усаживаемся на неплохое место в партере.
"Обратите внимание на изысканность слога", - говорит профессор, проводя указкой по правому боку ослепительно-белого пластикового манекена.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Насколько вы готовы раскрыть себя в литературе? На какую глубину опуститься и в какие подробности войти?