Дорогой Холден,
если бы ты знал, что я пишу это письмо не на бумаге, а на телефоне, ты бы, скорее всего, назвал меня фальшивкой. И хотя я выбирала между многими персонажами, кому написать письмо (лишь в этом плане у меня достаточно адресатов), но поняла, что только ты будешь рад письму. С тобой не приходится заморачиваться, заковывая свои мысли в тюрьму новых абзацев, красных строк и ответов на заданные самой же собой вопросы, как нас заставляют делать в школьных сочинениях. Во-первых, как у тебя дела? Обычно практически любое письмо начинается с этого вопроса. Как ты сейчас? Повзрослел ли ты, или книжные герои не стареют? А может, стареют для каждого читателя каждый раз заново. Неужели после прочтения мной последней страницы ты до сих пор сидишь у карусели и любуешься на сестру? Карусель так похожа на жизнь: красивая с виду, но внутри могут быть ржавые гаечки, бывают взлеты и падения, будто лошадки скачут вверх и вниз, и, конечно, непрерывное колесо движения, медленное приближение к концу сеанса, когда лошадки останавливаются и радостные детишки бегут обратно к своим родителям. Но, милый Холден, я не верю, что в книгах это движение заканчивается. Задумывался ли ты когда-нибудь, что ты можешь быть просто написанным персонажем, выдумкой писателя. Я - да. Милый Холден, я не представляю тебя взрослым. Знаешь, вся эта серьезность, которая приходит с возрастом, когда ты понимаешь, насколько до этого были несерьезны твои цели, например, мечта о том, чтобы скупить весь кондитерский магазин. Так вот, эта мечта и есть самое настоящее, что когда-либо было в нас, а когда этого уже не хочется - это значит, мы сдались. Мы - фальшивки. И пусть ты не удержал меня над той пропастью, но я удержу тебя, я обещаю.
Надеюсь, ты напишешь мне ответ или хотя бы пришлешь маленький ржаной колосок.
С приветом из еще более бумажного мира,
К.
P.S.
Объездила все метро, чтобы найти твое фехтовальное снаряжение, но, увы, так и не нашла. Буду искать дальше...