Почему на закате чувствуешь себя таким одиноким и хочется говорить, говорить, говорить... Да только голос твой совсем не слышен. Словно у рыбы открывается рот, движутся жабры, но вид ее жалок, так же как и подобие звуков, издаваемых ею. Вот так и сидишь в тишине, и ветер шумит ветками, и ты
представляешь, будто он и есть твой голос. А в следующее мгновение шум города становится твоим звуком: колеса машин шуршат по асфальту, звон трамвая дополняет твой тенор. Всю ночь я говорю, говорю, говорю.
Слышали ли вы тишину на рассвете? Обвалакивающую, оглушающую. Это тоже мой голос. Я нем, но разгавариваю с тобой. Я глух, но слышу твой голос, который по сути является моим же.
Я люблю людей. Когда солнце заходит, общение с ними мне просто необходимо. Но все же каждому нужен единственный человек, к котрому можно прийти и промурчать на ухо все то, что не смог бы сказать другим. У меня был такой человек. Страшно представить сколько моего шепота в нем вместилось за долгие годы.
Казалось, тронешь его, и он зашуршит, как фольга. Поэтому я боялся прикасаться к нему. Но однажды он ушел, все так же в шум моего голоса. С тех пор я нашептываю каждому страннику, что попадается мне. Но не все люди, на свою счастье, разбирают мой голос: кто-то не замечает меня, кто-то гонит. Благодарные слушатели
обычно быстро исчезают. Но, вопреки всему, глухая тишина каждое утро встречает солнце, ветер царапет ветки, шум машин подхватывает мой бас, а звон трамвая - мой тенор. Тик-так.