«Уже не любят слушать про войну»
1966
Л. г. с эстрады обращается в зрительный зал с произведениями, посвященными баталистской тематике. Он чувствует, что они не интересуют публику («томятся в зале»), которая ждет чего-то нового, не понимая, что то, что произносится сейчас со сцены - имеет значение. Он как бы подтверждает слова М. В. Ломоносова, сказавшего еще в XVIII веке – «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего».
Во второй строфе речь идет о войне «грядущей» - про нее тоже не хотят слышать. Будущая война представляется герою с «голубизной небесной». Возможно, за этими строчками стоит то, что война будет совершаться отнюдь не массами (авиатехника, пехота, танковые войска и т.п.), а силами двух-трех глав государств, в руках которых возможность уничтожить мир одним взрывом атомной/водородной бомбы. Если у войны прошлого есть поэты, пишущие о ее ужасах, то у грядущей – их нет.
В третьей строфе лирический герой стремится создать портрет этой войны. Пока что она не «закусила удила» - не стала бесконтрольной. Еще неизвестны даты ее начала, но лирическому герою ясно, что она придет скоро, поэтому он и декламирует со сцены об опыте прошлого и предостерегает от последствий будущей катастрофы. Еще не появились на свет писатели, которые сделают ее главной героиней своих произведений (в стихотворении «Мава Галилейская» В. Хлебникова война – главная героиня некоторых поэтических произведений: «А ты дышала пулями в прохожих//И равнодушно и во сне//Они узор мороза на окне!//Да эти люди иней только,//Из пулеметов твоя полька,//И из чугунного окурка//Твои Чайковский и мазурка.»). Лирический герой убежден, что в нашем веке пророками не рождаются, ими становятся.