Ваш не-герой.

[Доктор]

Звали появляться чаще - вот она я, внезапно появилась не через месяц после последнего своего появления. )

Я зря смеюсь, дышу не так.
Шагая прочь, смотрю вперед.
Я задаю неверный такт,
И вновь приходит мой черед.

Куда б ни шел - незваный гость,
И всюду слышен только крик.
Накину плащ, достану трость,
И вновь - дорога, лунный лик...

В мечтах я слышу смех детей
И вижу свет огня в печи.
В реальности - лишь свист плетей
И чей-то тихий плач в ночи.

Хотел героем быть - не стал,
Хотел спасти - увы, не смог.
Вся жизнь моя - промерзший зал,
Вся жизнь - опущенный полог.

Я, вновь смеясь, иду в туман.
Прости, "до встречи" - не звучит.
Улыбка - тот еще обман.
Ты не зови - и ночь смолчит.

[Рыжая Радость]

Это очень хорошо. По написанию, по ритму ( что, кстати, у меня не так хорошо получается), по рифме. НО!

Куда б ни шел - незваный гость

Что за глупости?! Мы тебя зовем, зовем))
Стих правда потрясный. Молодчинка :3

[Кот Белый]

В глаз точно надо. Кто отменил знаки препинания? Или ты думаешь, что японисту можно не соблюдать правила русского синтаксиса? Фиг тебе! Особенно, когда пишешь такое прекрасное произведение, "букашечки чёрненькие", они особенно нужны. Хотя бы для точной передачи настроения. Стих - прелесть. Особенно мне понравилось смещённое ударение в слове полог и образ луны, скорбящей за чужие беды...

[Кот Белый]

Что за глупости?! Мы тебя зовем, зовем))

Я тоже надеюсь, что эта реминисценция не нас касается.

[Доктор]

Это не о вас. И не совсем обо мне. )
Спасибо большое.)

А знаки препинания - это отдельная больная темка. ) В текстах ставлю нормально и не напрягаясь, в стихах вечно включается режим дурака какой-то...
Но в глаз все равно не надо, он мне еще нужен.(
Очень рада, что стихотворение вам понравилось.

[Morning Sun]

очень хороший ритм)

[Nastya ART]

Понравилось*