Она сидит, свесив ноги с гостиничной табуретки.
На ней одета его безразмерная клетчатая рубашка.
Она задумчиво вертит в руках таблетки
Против отцовства и материнства. "Маша" -
Он обращается к ней, его голос похож на ветер,
Дует ей прямо в ушко ласково и упрямо.
Взгляд его мудр, добр и первозданно светел.
От взгляда становится очень воздушно и пьяно.
"Маша" - он повторяет - "Прошу, послушай,
Я очень тебя люблю, как, впрочем, и всех.
Делай так, как сама посчитаешь нужным,
Я поддержу. Не засчитаю за грех."
Она смотрит в него сквозь застывшую пелену.
Она любит его, и знает, что он уйдет.
Это как гладить пальцем кровото'чащую десну,
Вместо того, чтобы прикладывать к щеке лед.
Кинув таблетки в урну, она встречается с ним взглядом,
Она все решила давно, она была далеко не трусом.
Бог улыбается, кивает, обнимает ее и садится рядом.
Сына они решают назвать Иисусом.