Просто вот так вот.
-----
И дело худо,
если мы заговорим с тобой на мёртвом.
Но хуже, если наш язык
Причислят к мёртвым языкам.
Ты будто мумия.
В бинты столетней давности окутан.
И не живых цветов букет,
гербарий носят люди нам.
Моих любимых книг в продаже
нет сорок лет.
Иль сто.
То, что умеешь ты, мой милый,
забыто миром.
Ремесло,
Ушедших сорок лет назад.
Иль сто.