Чай со вкусом больницы
И чужого чьего-то горя.
За окном пролетают птицы -
Но они-то, гляди, на воле.
Не удержишь ты их на месте
Этим сладким и мертвым чаем.
Они с ветром поют все песни
О местах тех, что мы не знаем.
Чай со вкусом рутины
И, наверное, недосыпа.
Вот же выход из лабиринта -
Но опять ты проходишь мимо.
Возвращаешься вновь обратно,
Забывая, что в самом деле
Ты не чай пьешь, а лишь отраву,
Потерявшись в своей же вере.
Чай со вкусом усталых,
Раздраженных своей работой,
Излечивших чужие раны
И готовых сейчас для новых.
С вкусом тех, кто, конечно, может
Рассказать о счастливом лете,
Ну и тех, кто услышал: "Что же,
Сожалею о ваших детях".
Чай со вкусом таблеток
И сухого совсем печенья,
С вкусом тускло-дневного света,
Ноток в голосе сожаленья.
Будто вырванная страница
Или воспоминанье детства -
Чай со вкусом больницы
И усталой твоей надежды.