Интерактивный литературный клуб "Начало"

Илья, Вы были смел,
Вы были правы,
мой рыцарь самых честных нравов,
окончен бой.

Вы бы могли собой гордиться,
но что уж там - горит столица
квартиры Вашей и души,
как Рим когда то при Нероне,
и не заточены опять карандаши,
и звуки больно
уж не точны.

Мне кажется,
или скорее даже - я знаю верно,
Вы захотели бы начать все снова
и непременно
закончить, не добравшись до конца. 
Но, милый, право,
не потеряв лица,
такое сделать едва ли нам удастся.

И, к сожалению,
я потому и не вернусь,
  мой дорогой Илья,
что мне не подобрать никак, боюсь,
под цвет Ваших бездонных глаз
постельного белья.

Как мне нрааавиться.... Просто не могу слов подобрать

Объясните, пожалуйста, про что стих-то? Поняла только последнюю строфу. Долго перечитывала, но отдельные слова в цельную картину никак не вяжутся.

а по-моему все понятно
Стихи великолепны

Я поняла, что стих про неё, про неразделённую. Это я для Мадам А. Отвечаю на её вопрос. Но неразделённую очень красиво, изящно, я бы сказала. А изящество в том, что Она прекрасно осознвёт, что ничего между ними быть не то, что не может, а не должно. Поэтому и не старается подбирать постельного белья под цвет Его глаз. Вот так, и только так, должна осознавать себя Женщина. Особенно, еслиОн - рыцарь самых честных правил.Мне очень нравится стих. Спасибо...