он приходит в мой дом без спроса,
топчет мой половик шагом своим бо'сым,
по утрам он нахмуренный и в линиях лба даже где-то грозный.
он пьет меня из пакета и шмыгает громко носом,
и всегда улыбается как-то сконфуженно после.
по обоям он водит то пальцем, то черным фломастером,
оставляет на память мне спиралевидные полосы,
чтобы зарывшись в лицо подушкой, словно ему в волосы,
я могла вспоминать нашу пластмассовую фантастику.
он смотрит в окно так задумчиво, будто уже осень.
он поливает мои цветы забродившим квасом,
я боюсь посмотреть на часы, чтоб понять, что уже поздно,
и что ему пора бы уже перестать сбываться.
он ложится всегда прямо на пол и тихо смеётся,
я боюсь переждать, не успеть приземлиться возле,
если он уйдет, то опять никогда не вернется,
и не будет казаться, что я не задаром глотаю воздух.
но пока он лежит где то рядом и напевает мелодию,
я еще успеваю читать его по губам, мимо колких нот,
а где то за окнами нашей квартиры июнь молча бродит,
и выгибает спину асфальт под солнцем, словно холеный кот.